Dentro de la agitación en Tulum, el destino de playa más popular de México

Viaje

By Alex Cuadros Mar 7, 2017

Cuando le preguntas a la gente por qué Tulum es tan especial, las respuestas suelen ser vagas. Un trasplante reciente me dijo: 'En todas partes del mundo, puedes sentir, pero aquí puedes sentirte a ti mismo'. Otro dijo que un chamán le había dado instrucciones de caminar hacia atrás en el océano, y cuando lo hizo comenzó a sollozar de alegría y se dio cuenta de que ya no podía vivir en ningún otro lugar. 'Aprendí aquí lo que la tierra puede darte', explicó, agarrando una botella de agua una noche en un bar al aire libre mientras la música electrónica golpeaba.

Estas explicaciones pueden ser frustrantes para aquellos con baja tolerancia al sentimiento mágico. Pero lo que es indiscutible es que este pequeño pueblo mexicano se encuentra junto a una playa impresionante: arena blanca, mar turquesa. A los buceadores les gusta explorar los cientos de cenotes, sumideros naturales en la roca madre de piedra caliza que revelan redes de cuevas subterráneas inundadas con el agua subterránea más clara.

El Castillo (El Castillo) y la playa de Caleta en Tulum, México.
imágenes falsas

También está la pirámide en ruinas de un puerto maya abandonado en el siglo XVI. Algunos lo han llamado el nuevo Goa, excepto que está a solo 80 millas de la costa de Cancún, por lo que puede salir de Nueva York por la mañana y beber mezcal en la playa antes del atardecer. Este raro equilibrio entre aislamiento y accesibilidad ayuda a explicar por qué Tulum se ha convertido en un destino para la gente de la moda, las estrellas de cine y otros tipos creativos durante la última década más o menos.



Sin embargo, hay un lado oscuro en el idilio perpetuo de Tulum. Se hizo evidente en junio pasado, cuando un grupo de cientos de policías y guardias de seguridad privados barrieron la ciudad. Estaban allí para cumplir la orden de un juez de confiscar 16 pequeños hoteles frente al mar y entregarlos a una familia poco conocida del norte de México, los Schiavon Magañas. Las redadas llegaron a los titulares, porque se ordenó a unas pocas docenas de turistas que se fueran al lugar. Un miembro del grupo disparó gas pimienta en el aire para dispersar a la creciente multitud; otros, empuñando palos, pipas y machetes, supuestamente saquearon las propiedades.

El ex gobernador de la región, Roberto Borge, presidió durante una serie de desalojos.
Agencia El Universal/Marco Antonio Valdez Perez/GDP/AP Images

Por su parte, los propietarios del hotel dijeron que nunca habían sido notificados de un caso judicial en su contra, y por lo tanto no tenían oportunidad de defenderse. Peor aún, el supuesto acusado en el caso era un hombre del que nadie en Tulum había oído hablar. Lo que suena kafkaesco, excepto que en México este tipo de quiebre institucional es muy común.

En julio, una investigación realizada por periodistas mexicanos alegaría que las incautaciones de hoteles fueron parte de una apropiación masiva de tierras llevada a cabo por funcionarios del gobierno durante la administración de Roberto Borge, entonces gobernador de Quintana Roo, el estado en el que se encuentra Tulum. Las disputas por la tierra se extendieron por la península de Yucatán y, según los informes, habían estado ocurriendo durante años. Borge tenía previsto dejar el cargo en septiembre, lo que puede explicar la descarada de las adquisiciones. (Poco después de dejar el cargo, Borge fue bombardeado con acusaciones de malversación por parte de la prensa y el nuevo gobernador. Desde entonces, ha evitado los medios de comunicación).

Para muchos en la multitud global que frecuentaba Tulum, los desalojos parecían marcar el final de una era. Algunos de los hoteles incautados, especialmente uno llamado Coqui Coqui, habían definido la escena del jet set de la ciudad. Al igual que en destinos como Bali, donde el tráfico de drogas se ha disparado junto con el turismo, los viajeros ricos que buscan placeres oscuros ignoraban en gran medida las realidades del lugar que estaban visitando. Ahora el estado de ánimo en Tulum se volvió paranoico.

Durante varias semanas, hombres armados vigilaron las propiedades incautadas. Cuando pasaban las turistas, los hombres las saludaban con gritos, y cuando los periodistas hurgaban, presuntamente mostraban sus armas. Paola Sbrizzi, una hotelera de origen italiano, no estaba segura de si estaría en el negocio para fines de año. Aún así, ella prefería no hablar sobre las convulsiones. 'No tiene ningún sentido escribir algo que asuste a los clientes'. De hecho, a primera vista es difícil ver cómo algo de esto podría ser bueno para un destino turístico como Tulum. Sin embargo, el lado oscuro de Tulum resulta ser esencial para su identidad.

Cuando me presenté en Tulum a mediados de diciembre, justo antes del comienzo de la temporada alta, solo pude ver rastros de las recientes adquisiciones. Los hoteles a lo largo de la costa que habían sido incautados fueron tapiados, con enormes carteles que los proclamaban. propiedad privada de los Schiavon Magañas. Pero otros establecimientos permanecieron abiertos, y en la tarde que llegué, las calles estaban llenas de hippies argentinos y hipsters americanos pálidos que salían de las tiendas de buceo o se metían en boutiques artesanales.

En un hotel llamado Papaya Playa Project, un ojo violáceo vio la entrada, no muy lejos de un letrero pintado a mano con el lema de Tulum 'Toda canción tiene que tener un alma'. Esperé al dueño, Emilio Heredia, en una mesa de madera tosca en el restaurante, donde el menú ofrecía ceviches y jugos prensados ​​en frío y se escuchaba una banda sonora. Heredia apareció 45 minutos tarde, sin pedir disculpas.

lin manuel miranda washington heights apartamento

Había sido pionero de la escena de Tulum a principios de los 90, después de que un amigo belga le dijo que tenía que ver las playas al sur de Cancún. Decidió mudarse a Tulum mientras estaba sentado en un embotellamiento en la Ciudad de México, y fundó Papaya Playa como una colección de cabañas simples para mochileros. En aquel entonces, dijo, 'tenían que traer hielo en un camión desde Mérida', en el otro extremo de la península de Yucatán, en bloques que se derretirían a la mitad de su tamaño en el camino. 'Solo había una carretera con uno y medio carriles, y era tierra. No hubo electricidad. Te bañarías en el cenote. Por la luz tenías fuego; comiste lo que trajeron los pescadores.

La escena comenzó a pasar de hippie a hipster a principios de la década de 2000. Heredia atribuyó esto principalmente a los esfuerzos de Nicolás Malleville, una ex modelo nacida en Argentina que abrió el hotel llamado Coqui Coqui, y Melissa Perlman, una Manhattanita que abrió un retiro llamado Bikini Boot Camp donde las modelos y las estrellas de cine podrían 'rejuvenecer la mente , cuerpo y espíritu 'mientras están fuera de la red, sin ser criticados por los paparazzi.

Chanclas y diamantes fue el estilo que definió Tulum.

Un nuevo estilo, 'chanclas y diamantes', llegó a definir Tulum. Y a medida que Papaya Playa y otros albergues glorificados alcanzaron a Malleville y Perlman, poco a poco los mochileros fueron descartados. Aparecieron pequeñas tiendas de lujo, junto con restaurantes apropiados como Hartwood, que fue iniciado por una pareja de Nueva York y tiene una cartera de pedidos de Manhattanstyle para reservaciones (y donde, debo agregar, comí una de las mejores comidas latinoamericanas de mi vida) .

Coqui Coqui comenzó como una casa privada, pero se convirtió en un hotel con seguidores internacionales devotos, antes de ser demolido.
Matthieu Salvaing

Coqui Coqui fue uno de los hoteles incautados en junio pasado. En las redes sociales, los clientes habituales lloraron su pérdida en particular, etiquetando fotos antiguas de la 'boutique en la playa' de siete habitaciones con el hashtag #freecoquicoqui. El lugar era exteriormente simple, construido de piedra beige clara con lechada que había sido manchada por el aire del mar; debajo de los techos de paja inclinada, hamacas entrecruzadas y espaciosas habitaciones. Malleville, que estudió arquitectura del paisaje antes de convertirse en modelo, intentó replicar las técnicas de construcción tradicionales y decorar los interiores con artesanías mayas. Las bañeras de piedra fueron talladas a mano. Antiguos invitados publicaron fotos de ellos mismos colgados en largas almohadas o columpios de madera en la playa.

La esposa de Malleville, una diseñadora italiana llamada Francesca Bonato, se unió a la campaña #freecoquicoqui con fotos de ella antes del desalojo en el hotel. Ella misma podría ser modelo, y al verla desgarrada y descalza, sonriendo a la cámara, uno podría entender fácilmente por qué alguien querría pertenecer a su círculo.

A Malleville le gustaba explicar cómo, cuando lo construyó por primera vez en 2001, Coqui Coqui ni siquiera estaba destinado a ser un hotel, solo su propio santuario privado. Comenzó a dejar que sus amigos se quedaran, y solo en 2003 recibió a su primer invitado de pago: Jade Jagger, hija de Mick. Acabaría hospedando a personas como Sienna Miller, Kate Bosworth y Eva Mendes, pero el ambiente se mantuvo íntimo. El personal incluía a la hermana de Malleville, una prima, y ​​su niñera de la infancia, a quien ayudaría a encender el hotel con velas por la noche. El lugar dependía en gran medida de la energía solar.

En un momento pasé junto a Coqui Coqui en la playa. A través de un hueco en una pared alta, y observado por un guardia de seguridad solitario, desarmado (y en realidad muy amigable), pude ver trozos de basura en medio de pilas de escombros. El hotel, junto con un puñado de otros, había sido demolido.

Nicolás Malleville y Francesca Bonato fundaron el hotel Coqui Coqui en la Riviera Mya, donde últimamente las armas se han convertido en una vista cada vez más común.
Rodrigo Cruz / New York Times / Redux

Esto fue un shock para los extraños, pero no exactamente una sorpresa para los lugareños. En los días libres de Tulum, el estado legal de la tierra no era una preocupación principal, pero tampoco era un secreto que había dudas sobre quién era el dueño de qué. Los precios de las propiedades eran bajos, demasiado bajos. Christina Thomas solía dirigir un estudio de yoga y una casa de huéspedes llamada Utopia Tulum, que también fue confiscada. 'Cualquiera que comprara un terreno en la playa conocía el riesgo', me dijo. Por otro lado, a juzgar por la mayoría de las cuentas que escuché, los retornos fueron correspondientemente altos.

Casi todos los que pregunté acerca de los recientes desalojos de hoteles comenzarían sus respuestas sumergiéndose décadas atrás, contando una historia cuya complejidad es difícil de comprender para los estadounidenses y europeos que solían aclarar y generalmente los derechos de propiedad indiscutibles, pero eso no es raro en América Latina. Primero la gente me explicaría qué ejido es una forma peculiarmente mexicana de propiedad comunal de la tierra creada a principios del siglo XX como una forma de redistribuir las áreas infrautilizadas a los agricultores sin tierra.

brunch bebidas alcohólicas

En la década de 1970, el gobierno mexicano creó un ejido en Tulum, pero como el área era toda selva entonces, nadie se molestó en delimitar con precisión el tracto y, crucialmente para la disputa de hoy, la documentación era vaga sobre si se extendía a la playa. los ejidatarios, los que controlaban el ejido , creía que sí, y vendieron las parcelas donde se construyeron muchos de los hoteles más populares de Tulum.

Sin embargo, estas ventas fueron solo semiformales, con contratos de dudosa legalidad, y los compradores a menudo alquilaban las propiedades a terceros como Malleville. Tales arreglos se hicieron en parte porque la venta ejido la tierra para los forasteros es una pesadilla burocrática, pero también se debió a que, a lo largo de los años, un puñado de familias, entre ellas las Schiavon Magañas, afirmaron haber comprado el título de la misma tierra frente a la playa de personas que dijeron que la habían poseído antes. ejido fue establecido. Estos títulos también son de legalidad cuestionable, pero durante años nada de esto fue un gran problema, porque, por hermosa que sea, la playa estaba demasiado aislada y poco desarrollada para valer mucho.

imágenes falsas

Eso cambió cuando aparecieron los diamantes junto con las chanclas. La tierra se disparó en valor. Y con la ayuda de los tribunales, los Schiavon Magañas obtuvieron la posesión de la tierra, una ventaja importante en una disputa cuando ambas partes parecen tener un reclamo razonable. (Mauricio Esteban Schiavon Magaña, quien dirigió los esfuerzos de su familia para apoderarse de la tierra, insistió por teléfono en que su título es legítimo. Al negar cualquier vínculo con Borge, el ex gobernador de Quintana Roo, también dijo que los métodos que usaba su familia apoderarse de los hoteles eran legales).

Las primeras incautaciones se produjeron en 2009. Perlman fue desalojado de dos antiguas villas que, según se dice, pertenecían a Pablo Escobar. Según cuenta, había invertido dinero en su renovación y estaba a punto de organizar una boda cuando apareció un hombre y sugirió que su jefe estaba dispuesto a recurrir a la violencia para reclamar su propiedad. Más adquisiciones, lanzadas por una variedad de fiestas, se produjeron en los años siguientes. Los lugareños se jactan de que Tulum es un oasis de seguridad en México, pero con tanto dinero ahora en juego, la violencia se arrastró: un abogado que luchó contra los desalojos fue asesinado a tiros en su oficina en 2012; El crimen sigue sin resolverse.

Algunos hoteleros decidieron protegerse. En el Shambala Petit Hotel, el propietario, Roberto Hernández, me llevó por un cartel que anunciaba que habíamos entrado en una 'zona libre de estrés' y procedió a contar su saga legal de 17 años. Al igual que Heredia, había oído hablar de Tulum por los europeos, una pareja británica, y fue inmediatamente seducido. Se mudó allí, compró algunas tierras ejidales, construyó algunas cabañas. Todo el tiempo, visitó tres juzgados por semana para mantenerse al tanto de los procedimientos.

La verdad es que, lejos de estropear el lugar, las ambigüedades de la tierra de Tulum probablemente lo salvaron de convertirse en otro Cancún.

david yurman hijo

Nos sentamos mirando el océano. Te acostumbras tanto al sonido de las olas en Tulum, que solo más tarde cuando escuché las grabaciones de mis entrevistas recordé lo relajante que era. Hernández me contó cómo, tres años antes, había estado mirando el agua cuando vio a unos hombres con pantalones y camisas de manga larga en la playa y supo al instante que no eran de allí. Fue a hablar con ellos, los invitó a entrar; habían sido enviados por el Schiavon Magañas. Le dijeron que su propiedad estaba en una lista y que pronto sería desalojado, y aunque no me mostró ningún documento, dijo que negoció quedarse.

'Pagué la tierra dos veces', me dijo.

Algunas de las propiedades incautadas han sido revendidas. Le pregunté a Hernández si estaba preocupado por quién podría mudarse. 'Por supuesto', dijo. 'No sabes si están interesados ​​en el concepto de Tulum o si acaban de obtener la tierra como una oportunidad de bienes raíces'. Hasta ahora, sin embargo, los recién llegados parecían encajar lo suficientemente bien, al menos en el Tulum más abiertamente lujoso de los últimos años, donde se ven convertibles Porsche rojos estacionados frente a alojamientos aparentemente rústicos. Las villas de Pablo Escobar se convirtieron en un hotel llamado Casa Malca, una versión de alto nivel de la idea de Coqui Coqui; Se rumoreaba que Leonardo DiCaprio se estaba quedando allí cuando estaba de visita. Este abril puede pagar $ 600 por cabeza para cenar en una versión pop-up inspirada en México del famoso restaurante Noma de Copenhague.

La verdad es que, lejos de estropear el lugar, las ambigüedades de la tierra de Tulum probablemente lo salvaron de convertirse en otro Cancún. Las grandes cadenas hoteleras no pudieron invertir debido al incierto estatus legal de la playa, y eso seguirá siendo cierto mientras continúe la disputa. 'Siempre decimos, la vieja generación de Tulum, que Tulum tiene una manera de protegerse de ese cambio masivo', me dijo Hernández.

Por supuesto, Tulum ha cambiado. Muchas personas que conocí parecían estar persiguiendo un recuerdo de sus primeros días, cuando el lugar estaba tranquilo y realmente oscuro por la noche. Sin embargo, Tulum cambió debido a su propio éxito, de una manera típica de tales lugares. En los últimos años, la gente comenzó a llamarlo Williamsburg by the Sea, después del barrio sobrevalorado de Brooklyn. Me preguntaba si, al menos para Malleville, la demolición de Coqui Coqui no fue una bendición disfrazada.

Ya estaba buscando el próximo diamante sin pulir, y había fundado algunos hoteles nuevos en lugares menos conocidos tierra adentro desde Tulum. Cuando lo visité estaba en Bora Bora, planeando su primera ubicación fuera de México. Le envié un correo electrónico preguntando por el desalojo, y aunque expresó su pesar por el destino de su icónico hotel, también traicionó una especie de moraleja de langosta. 'Tulum ahora está sobrecargado, y la clientela ha cambiado dramáticamente', escribió. 'La escena exclusiva se mudó hace mucho tiempo'.

Esta historia apareció originalmente en la edición de abril de 2017 de Pueblo País.